财新传媒
2017年02月09日 07:27

心里有鬼

心里有鬼
在传统的世界里,鬼是人类对于世界的认知和感觉的一种投射,鬼是人们所不能控制、难以了解的幽暗的一面。它既对应着“神”的无限的崇高,也对应着人自己的复杂和微妙。它徘徊在人们身边,总是给我们透射着人性本身的困惑和难解的一面。人们常常把暧昧含混的所有东西交给了鬼。
 
鬼在现代中国扮演的角色是极为矛盾的,它是现代的光芒必须驱赶的幽灵,是难以存在的东西。但鬼是现代中国挥之不去的梦魇,它活在人们的心里,难以忘却。我们却急于将他们忘却而获得一种异常的明亮。我们不断寻求光明,但鬼的世界还是常在我们身旁,难以赶走。这似乎是鬼的诡异的命运。
 
鬼的存......
阅读全文>>
2017年01月27日 10:57

人在哪儿,家就在哪儿

春节是中国传统的农耕时代形成的节日,传统时代,从冬天一直到新春,是农闲时节,也是一年中最大块的自由时间,因此很多文化活动都集中在这个季节,春节是其中最重要的的代表。
 
过去的农业生产是以家庭为单位的生产活动,因此家庭伦理在社会中极其重要,春节的文化习俗,通过一系列的节日文化、仪式、活动强化家庭伦理,让人们更加强烈地感受到家庭、亲情的重要性。
 
在今天,春节的这个功能依旧存在,但同时,它又有了新的功能,就是休闲、娱乐、欢庆、放松等功能,也就是说,除了是一个重要的节日,它还是一年中最长的假期。
 
从节日而言,春节还......
阅读全文>>
2017年01月24日 10:19

特朗普:观念与话语的冲突是症结

看特朗普最近的作为和就职演讲,让人感到他还是当时竞选时的风格。完全把自己当成华盛顿的外来者,也觉得自己是具有魅力的超凡领袖,对于这些年来的美国主导的“全球化”视为敝履,加以痛斥。对冷战后主导全球的那一套被中国网民称之为“圣母”“白左”的文化理念极为蔑视,也对于传统西方的自由民主等理念并不强调。这些都摆在脸上,直接说出来。他的观念是国家利益至上,美国第一,主张爱国主义。对世界的看法是不再想在观念上主导世界,不想再用理念来引导、管控和制约其他国家。不想把生活方式强加于人,不想在全球推广理念,只想从全球得到实惠。他所在意的是他的基本支持者,始终向他们喊话,仍然痛斥......
阅读全文>>
2017年01月22日 10:53

乡愁记忆与当下生活

纪录片《记住乡愁》第三季已经播出。《记住乡愁》对中国的乡土文化进行了深入开掘和展现,已经建立了良好的声誉,也引发了观众的强烈兴趣。它所表现的中国乡村生活的独特形态让今天的人们有所触动,让他们的内心对于乡村有了更深的理解,对于自己的生活也有了反思的愿望。《记住乡愁》引发了大家对乡村生活新的观照和感悟。第三季则另辟蹊径,把对古镇的展现作为中心。诸如乌镇、朱仙镇等我国著名的古镇都在这一季中得到了展现,让我们对于“乡愁”的理解和认知有了进一步的拓展,让我们感受到中国生活的丰富,也发掘了古镇生活独特的韵味和诗意。让传统生活的独特魅力和当下的人生之间有了精彩的对接,让一种人类学式的“原......
阅读全文>>
2017年01月10日 10:05

英雄的全球回归

英雄的“复归”现在是一个世界性的现象。经济前景不明朗、社会治理面临很多困境、社会失序,人们就会渴望强人和英雄。从最近的全球影视里的超级英雄的轰动现象到当下的诸如特朗普、普京、杜阿尔特这样的政治人物的持续走红似乎都喻示着这种英雄想象的复归。
 
对英雄的渴望还要从“反英雄”说起。在美国的大众文化里,上世纪60年代是一个反英雄的时期,60年代中期以前,超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠、美国队长这些拥有超能力的英雄形象非常流行。但在60年代中期以后,尤其受1968年左翼思潮的影响,经过了几十年的发展演变,中间偏左的思潮成功转化为西方的主流意识形态,进而成为全世界比较主流的......
阅读全文>>
2016年12月30日 20:26

“90后”与“现场感”:2016文化的新变

2016年,今年全世界都感到了不确定性的来临,世界的变化似乎总是超出了这些年的预设和构想。所以几家大辞典,美国的韦氏的年度词是“超现实",牛津词典是“后真相,剑桥词典是”多疑”,足见不确定的焦虑,把握不住现实的苦恼是当下的主调。黑天鹅频现正是这样的情况。这其实说明冷战以后的大家视为天经地义的一些观念靠不住了,那一套支撑这些年的走向的意识和思路撑不下去了。这些变化首先从西方开始也是令人惊讶的,原来认为确定性最高的西方世界现在面临最不确定的局面。这其实都值得深入地关切和思考。这对于未来的影响会持续下去,而2016正是一个重要的拐点。
 
当下中国文化的变......
阅读全文>>
2016年12月21日 19:29

《长城》:恐怖隐喻与全球商业之间

《长城》:恐怖隐喻与全球商业之间
张艺谋的新片又引起了几乎是和十多年前的《英雄》相似的反应。一面是让许多人想不到的商业的成功。在许多人认为张艺谋的市场的号召力已经衰竭的时候,他出人意料地在中国电影市场放缓的时候证明了自己的票房能力。他的一套“大片”以来的成功的观念被证明仍然有其自身的影响。他的全球性的大制作,看来还是能够得到中国市场的认可。另一面是完全不出意料的网络上一地鸡毛式尖刻的抨击和嘲讽。一片喧闹让这部电影受到了最强的批评,无论是网络的嘲讽还是媒体的批判,张艺谋再度被冠以了缺少“人文关怀”或“已死”这类我们早已熟悉的用在他身上总是显得“恰当”的言论。市场的成功和尖刻的抨击总是......
阅读全文>>
2016年12月14日 12:09

铭记苦难过往绝非渲染历史悲情

12月13日举行了对纪念南京大屠杀死难者的国家公祭。这个公祭仪式体现了中华民族对于自己的现代历史中的惨痛过去的铭记,对于民族的现代的艰难奋斗历程的尊重。但这些也引起了一些邻国的疑虑,一些人以为中国的公祭是走不出历史的悲情。认为中国强大了,就会把历史问题作为对他国威胁的理由。这当然是对于中国的公祭的隔膜和曲解,也是对中国的历史和现实的盲视的表现。
 
中华民族在近现代的历史中,曾经经历过深重的民族危机,遭受了侵略,付出了巨大的牺牲。中国人民曾经承受了深重的苦难,有过很深的民族悲情。现代中国的奋斗历史就是中华民族从这种历史的困局中走出的历史,也是中国争取富强的历史。但随着中......
阅读全文>>
2016年12月05日 13:32

问诊中二代

上世纪90年代,发生了很多影响整个新世纪的大事,经济高速发展、中等收入人群增长、市场化加快、互联网普及、高等教育扩大&h......

阅读全文>>
2016年11月21日 09:02

“文艺青年”“白左”“圣母”:西方主流自由派文化面临冲击

“文艺青年”“白左”“圣母”:西方主流自由派文化面临冲击
“文艺青年”“白左”“圣母”:西方主流自由派文化面临冲击
2016-11-16 张颐武 张颐武

阅读全文>>
2016年11月12日 15:20

“逆全球化”的挑战:从特朗普看西方内部的“颜色革命”

“逆全球化”的挑战:从特朗普看西方内部的“颜色革命”
“逆全球化”的挑战:从特朗普看西方内部的“颜色革命”
2016-11-12 张颐武 张颐武

阅读全文>>
2016年11月10日 09:27

特朗普当选:拐点的思考

美国变,世界变。2016就是个拐点。 
 
特朗普真赢了。黑天鹅飞起来了,所有主流精英不相信的就来了。这个互联网时代,传统一套路子真行不通了,大变局来了,2016是个真实的拐点,未来值得思考,发达国家变化会最大,会带动未来的整个变动。
 
这个变动和震撼首先是媒体的。这次美国大选,比希拉里败得还惨的是美国的主流媒体,这些媒体精英觉得自己是无冕之王,是正义公正化身,不顾一切地支持希拉里。所有媒体的民调到社评都坚定挺希拉里,传统的左右派都一致了。但就是不管用,到了真选举就不行了,特朗普赢得无可争议。这些民调宣传比纸糊的还不如,都是虚的。自媒体时代,......
阅读全文>>
2016年10月29日 09:03

郭川的无畏绝非无谓

中国的职业帆船航海家郭川在跨太平洋的航行中于夏威夷附近水域失联,现美国方面停止搜索。他的状况引发了中国互联网上的争论,当然人们都为他的不幸感到悲伤,但争议在于他这种个人用帆船航海的生涯所面临的巨大的生命危险究竟是否值得?在人类早已对大洋有了很多的了解和认知,也有远比帆船方便得多的各种方式跨越大洋的时代,这样的个人的冒险和牺牲是否有价值?这种冒险的行为所耗费的资源和人力是否和其收获或价值成正比?这些争议多年来一直存在。最近这些年这样的各种类型的探险等活动越来越多,也经常受到这样的质疑。

这些议论应该说都是正常的,也是不同的价值选择之间的差异的体现。从学理看......

阅读全文>>
2016年10月27日 09:45

礼轻情重仍有益处

(这是《北京晨报》的一个讨论,请大家指教)  

阅读全文>>
2016年10月20日 09:51

当今时代仍需回应鲁迅旧时期许

当今时代仍需回应鲁迅旧时期许

1936年10月19日鲁迅先生逝世,在当时的葬......

阅读全文>>
2016年10月15日 09:24

鲍勃·迪伦获奖的中国投影

今年的诺贝尔文学奖可谓是妙想天外,别出心裁得匪夷所思。真可以说是黑天鹅事件了。鲍勃迪伦当然是二十世纪六十年代以来的超级音乐巨星,也对美国和西方的新社会运动有过影响。虽然也有写作出书,但还是以歌手名世。对于一个多年来已经稳定在纯文学领域的大奖,这实在是极为大胆的跨界之举,实在可以说是大创新。互联网时代一切皆有可能。诺贝尔文学奖给过丘吉尔这样的跨界人物,但他们都是著作等身,本身就有作家的身份。那都是很早以前的事情了,这几十年来诺贝尔文学奖向来稳定,都基本上是以全球的“纯文学”作家为对象来颁奖,也已经形成了一套人们相对熟悉和稳定的方式。也已经成为纯文学和全球的大众的兴趣的一个最直接的......
阅读全文>>
2016年10月04日 12:26

以“过度”的浪漫面对现实

——《从你的全世界路过》的当下感觉

《从你的全世界路过》早就是张嘉佳流行的微小说的名字,现在终于有了电影。这些倾诉都市人情感的故事终于在2016年的十一档期变成了好像在退潮的电影市场中的新的流行的电影。

这个故事饱含着感伤和浪漫,这些刻意渲染和营造的超离当下现实的情境一面似乎感动了年轻人,另一面却似乎由于这种感情的强烈的渲染让他们感到疏离于这个故事。于是就有批评觉得这个故事似乎过于造作,过于和当下在急剧上涨的房价之中感到焦虑的当下的生活很脱节。这个当下的故事似乎没有当下世俗生活的切己的感受,而是在现实的场景之中营造了一种非常浪漫的故事。让人感到这......

阅读全文>>
2016年09月30日 09:28

风中之烛

按:这是篇2000年写的文章,时过境迁,这些感慨今天还在,贴在这里请大家指教。

黛安娜王妃故去已经好几年,但仍然有许多人不能忘怀她。她的故事和形象仍然是二十世纪留下的难得的传奇,会让人传颂下去。黛安娜死时,有人作歌以悼,名为《风中之烛》。以风中之烛喻生命之脆弱,的确是难得的好歌。蜡烛的如豆微光在命运的风中,当然随时都可能熄灭,生命也不过如此。我每次听这首歌,都非常感慨,但的确不是为黛安娜。

想想黛安娜的一生,其实已经到了人生的绝顶。生前富贵,死后哀荣,还由于与查尔斯王子婚姻不谐而受到天下人的同情,那些风流韵事也有了合理性。其实已经是幸运之极了。她的死固然不幸,让人遗憾,但许多人居然......

阅读全文>>
2016年09月23日 11:36

重新思考真人秀

谈及“真人秀”,人们都会提及当年由帕拉蒙在1998年摄制,由彼得·威尔导演的著名电影《楚门秀》。

在这部电影中这个叫楚门的普通的年轻人的全部的生活都在镜头的观照之下,他无所逃逸于天地间。他的全部生活都在公众的观看之下,变成了他们的有趣的娱乐和消遣。公众对于他人的真实的渴望被楚门的日常生活的展现所满足。 楚门自以为是真实的生活的感受,其实都是被他所看不见的手所支配的。他所在的小镇,他的朋友和生活都是一个电视“秀”。他周围的所有的人其实都是职业的演员,只有他一个人蒙在鼓里,实实在在地呈现着自己的生活。最后楚门悲哀地发现他在虚幻的世界中体验“真实”。这是一个异......

阅读全文>>
2016年09月08日 14:49

王宝强到郭德纲:伦理与现实的纠结

最近,一些惹人注目的演艺界的社会新闻变成了互联网媒体的焦点。无论是王宝强马蓉高调诉诸公众的离婚案,还是曹云金与郭德纲的师徒的恩怨都在持续地发酵,引发了公众的好奇和关注。这些事都让人感慨,夫妻之间、师徒之间,都是传统的人伦关系,这些关系往往被视为传统的价值的支柱,也是生活中最值得信任和依赖的关系。夫妻同命师徒同心原本是传统中最值得珍贵的遗产,却在现实中好像面对着诸多的挑战。夫妻间的感情的危机最后其实还是变成了财产划分的持续的争斗,师徒间的纠结和不平也是在于收入分配的不公的冲突。最后这些冲突都演化成了难以化解的多少有些狗血的纠缠。双方都觉得吃了亏,都觉得不平。一面有诸如师徒或夫妻的大帽子大伦理......

阅读全文>>