张颐武：从背后看电影

　　因此，在这样一个环境中研究电影，显然并不是一个热门的选择。不过，对于著名学者、北京大学教授张颐武来说，坚持二十多年研究电影，不仅仅是因为它重要，同时也起源兴趣。最近，张颐武出版电影研究著作《跨世纪的中国想象》，包含他数十年研究电影的诸多重要理论和文章。

　　从小和电影结缘，却并没有走向电影制作，而是走向了电影研究和电影评论，张颐武说这其实和他从小的观影经验有关，“小时候看电影，挤不到正面，多是从侧面乃至背面看，因此多一些反思”。

　　从全球化到全国化

　　说起中国电影，就不能不说第五代导演活跃的时代，那个时代，中国电影在国际上声名鹊起，却在国内默默无闻，如今，我们终于有了自己的大电影市场，但是电影的声望却在慢慢地消减。

　　张颐武进入到电影研究的领域，正好是张艺谋、陈凯歌这些导演崛起的时代，那时候正是上个世纪九十年代初。他说“20世纪80年代末到90年代初，中国电影正在经历着一场痛苦的转型。之前计划经济时代的电影制作方式逐渐隐退，西方的电影理论、市场理论进入中国，带动了中国电影制作的转型。第五代导演开始崛起，尤其是张艺谋、陈凯歌他们这些人早已在电影的国际运作中获得了巨大的成功”。

　　这是新时代中国电影的第一个阶段，以西方的电影制作方式，后殖民地的视角拍摄出来的民俗电影，《黄土地》、《大红灯笼高高挂》、《霸王别姬》等等，在国际上声望极隆，但这种成功，又以国内市场的萎缩为背景，有一点悲情色彩。张颐武说：“我大概是那个时代开始从事学术研究，也同时开始了电影研究。”

　　上世纪九十年代中期，好莱坞大片的进入，开启了中国电影市场的另外一个阶段，张颐武说：“1994年，第一部好莱坞大片引进，随后，冯氏喜剧开始崛起，标志着中国电影市场的复苏。然后就是2002年的《英雄》，这是一个标志性的电影，也是一个标志性的事件，它开启了中国的大片时代，也是中国电影获得自我再想象的一个标志”。

　　如果说从上世纪九十年代到本世纪第一个十年，是全球化带动了中国电影的高速发展，那么到了2010年以后，随着中国市场的急速膨胀，世界电影开始受到中国市场的影响，那么其实也可以说是中国电影开始带动全球电影产业。张颐武说：“很多年前，我就提到过全国化的概念，以前是全球化带动中国，现在是全国化带动世界电影，到了今天，这已经是公认的事实了”。

　　市场和声誉的悖论

　　2002年的《英雄》时代，中国人还在为一部电影2亿票房而惊叹，到了2010年，中国电影票房就已经突破百亿，2015年，仅仅一部《速度与激情7》就创造了24亿票房的奇迹。

　　但是与市场的成功相对的，上世纪九十年代中国电影所获得的声誉和高度却快速地消退了。叫好不叫座、叫座不叫好，似乎成了一个从没有终点的循环。

　　张颐武说：“中国电影当年在国际上获得那么大的声望，是有历史背景的。当时随着计划式电影制作模式的消退，中国的导演们引进了西方的现代电影理论，以此来表现一个相对封闭环境下的中国民俗生活。对于西方电影界来说，路径是相同的，电影的理论是一脉相承的，但是内容却是新鲜的，这些电影给世界电影提供了许多全新的东西，因此，一下子许多奖都给了中国电影。”

　　随着中国社会的高速前进，中国电影的表现内容也在变化，张颐武说：“原本那些民俗的东西，已经被西方电影界所熟悉，同时，因为社会本身的变化，中国电影也渐渐不再注重于表面乡村、民俗生活这些内容，而是开始表现现代城市生活。但实际上，在这方面，中国的电影人远远不如西方更加熟稔。其三，中国电影市场的高速发展，使得中国电影市场对于世界电影的影响力越来越大，从好莱坞电影越来越多的中国元素就可以看出来，这种情况下，拿奖就不再是电影人关注的重心，反而国外的电影人要关注中国的市场”。

　　事实上，更多的批评正在指向中国电影，媚俗、低俗、拜金、卖肉、过度的商业化等等，这些批评不断地加诸中国电影身上，究竟是什么原因让中国电影“沦落”至此？张颐武说：“中国的电影市场越来越大，也越来越繁荣，这毫无疑问是个好事。同时，仅仅有市场还不够，还需要更加多元的电影文化，比如电影节等等，去推动电影本身的发展。其三，商业片确实有价值的问题，但实际上，多元时代，只要不是鼓吹负面价值，比如犯罪等，仅仅是一些和主流价值不太符合的，要引导，但也有它们生存的空间。事实上，今天的商业化整体价值偏离的风险并不大，不论是市场、还是主流社会观念都会对此有一定的校正作用，比如说那些诲淫诲盗的电影，恐怕电影院本身就很难通过，同时观众在电影院这样的场合，恐怕也不太会去看这样的电影，那太不体面了”。

　　通俗和研究的鸿沟

　　研究电影，源于兴趣，也源于个人的经验，张颐武说：“小时候看电影，在操场上架起放映机和银幕，前面坐的都是学校组织的学生，我们这些小孩子跑去看，只能在边上或者银幕背后找个地方看，在背后看电影，有点儿拓朴学的意味，看到的是非正非反、变化过的影像，和正面的视角有微妙的不同，这种经验让我对电影的关注点不仅集中在情节、影像上，而是更多一些反思”。

　　二十一世纪，尽管传播方式已经高度发达，但是到电影院看电影，依旧是大众文化消费中的重要部分，甚至还在逐渐变得更加重要。但是，电影研究却和大众文化并没有太大的关系。

　　人们有太多看电影的经验，但却很少有关注电影理论的兴趣，张颐武说：“电影研究在全球来说，都是一个热门的领域，20世纪以来，电影研究越来越成为一门深入而广泛的大学科，它横跨哲学、艺术、思想史、文化史、文学、社会等等诸多领域，它其实是当下社会文化中最重要的一部分，投射着当下人们对于社会，对于生活，乃至对于生命的思考。不过在中国，许多人对于电影理论研究的认识，更多可能只是报纸上一些影评，或者网络上的影评、观影指南之类，可以说，电影和电影研究在中国，还是两个完全不相干的部分。”

　　电影，远远不只是电影，它的影响，也远远不止于电影，张颐武说：“比如网上整天都是电影明星怎么怎么样，范冰冰怎么了，黄晓明怎么了，这种现代症候群，说明电影在今天正在变得多元，那些电影明星，也不仅仅是个演员，甚至不仅仅是他们自己，而成为大众文化中的一个环节。一个人买票看电影，甚至买爆米花，其实都会成为整个电影市场运作的一部分，只是人们平常并不注意”。

　　上个世纪，曾有学者倡导电影研究进入到大众之中，但成效并不明显，到了今天，这种局面依旧少有改观，张颐武说：“其实研究者并不少，但是高度的学术化、和大众影评之间的隔膜，都使得电影研究很少被大众关注。比如说一般的影评，基本上不会使用电影研究的理论成果，而研究者又很少有人写出通俗的文章”。

　　不只是两小时的消遣

　　和电影制作相关的理论研究，可能仅仅只和电影人有直接的关系，比如编剧、美工、摄影等等，张颐武说：“这样的工作，比如电影学院肯定一直在做，比较侧重于实践、实用方面的，但是这种技术层面的理论，其实本身也包含着文化因素，它和工业化、市场化都有着紧密的联系，电影本身就是工业化支撑下的产业。”

　　而和观众、社会更多相关的，是电影文化，张颐武说：“电影是一个综合性的产业，它的理论又和文学理论相通，比如怎么叙事，也有哲学层面的，历史、社会学层面的东西。同时，它还和消费机制、市场机制等等相关，此外，它还有庞大的下游产业，一部电影，可以衍生出来无数的产品，游戏、玩具、书籍等等。”

　　了解这些，并不仅仅是学者的工作，对于普通的观众来说，也有很好的帮助。张颐武说：“比如说，专业的解读，可以加深观众对文本的理解，了解电影背后的意义、价值，提升对电影的认识，也提升观影的乐趣。同样看完一部电影，有的人只知其一，有的人还知道其二、其三、其四。假如能够弄清楚电影的机制，甚至稍微了解一点，你会发现，你鉴赏的能力、观影的乐趣都会大大提升”。

　　有趣的是，专业的素养并不是很难养成，张颐武说：“对于普通人来说，多了解一些电影的理论其实不难，首先，它所研究的素材，也就是电影本身，很容易获得，其次，它所需要的知识储备，对于现在的中产人群、年轻消费者来说，没有太大的问题，大家都具有相当的受教育经历，进入不难，关键在于意识，在于方法。”

　　而稍有了解，则会让看电影变成更富有意义的活动，张颐武说：“电影本身和社会思潮、历史文化等等都有紧密的关系，涉猎一点儿电影研究的领域，等于是给思想做了个体操，看电影就会变得更有趣，不再只是两小时的消遣”。