《三代人的青春阅读》关于我的部分

今天的《北京日报》发表了记者路艳霞采写的报道《三代人的青春阅读》，采访了北大中文系的谢冕老师、张一帆同学和我。谢老师是我的导师，看了他的的访谈，好像回到了二十多年前我在他的家里听他讲故事的岁月，感到很亲切，觉得老师的见解澄澈明达，仍然给我启发。把有关我的部分贴在这里，和大家分享我的青春时代的记忆。这当然谈不上有自豪感，只有一点点对于时间流逝的感慨。

张颐武

  读“硬”书是八十年代的时尚

  北京大学中文系教授张颐武说：“我大学时代的书一本也没扔掉，我的图书收藏也是从大学时代开始建立的。”

  张颐武上北大中文系的时候是1980年，经历过十年“文革”，从知识稀缺时代走来，中文系的学生都有一个强烈的愿望：读书，疯狂地读书。

  读“硬”书和看杂书构成了张颐武大学阅读生活的主线。尽管这样，张颐武并不是一个读书很有计划的人，可以说是见一本读一本。精力旺盛的他，常常是一晚上就把一本书读完了。

  上世纪80年代初，西方哲学思潮在大学校园迅速风靡，大学学子们着迷地吸取着黑格尔、萨特、荣格的精神营养，读“硬”书是那个时代的时尚。

  张颐武住在32号楼宿舍，学校规定晚11点熄灯，但同学们床上的小台灯总会亮到很晚。大三后半学期的一个夜晚，张颐武正在看黑格尔的《精神现象学》。这本书中关于主仆关系的论述，非常晦涩，有一段已经看了两三遍了，但是始终弄不明白，但再接着看，张颐武突然一下子融会贯通了。“主人和奴隶的道理在日常生活中能感受得到，在人生和历史中间都能感受得到。黑格尔讲到主人其实是空洞的、空虚的，因为主人已经没什么可追求的，而奴隶是要奋斗的。”张颐武接着想到，其实马克思主义理论，包括政治经济学、哲学里的很多理论很多都是从这里来的。那个冬夜，张颐武兴奋不已，他觉得床上的小台灯从来没有这么明亮过。

  有的中国古典著作很难读，同样被张颐武视作“硬”书。古代文艺理论书《文心雕龙》尽管书里有很多意思，有很多的想法，并不是年轻人容易理解的，但张颐武一直有兴趣读。他说：“读‘硬’书，让我觉得是一种智力上的挑战，是在作一种思想的体操，就好像人在跑步的时候，遇到一种高原反应，觉得很没劲儿，很疲劳，这个时候只要熬住了，然后读下去，就有豁然开朗的时候。”而一旦豁然开朗，往后等着你的就是通衢大道。

  关于杂书，张颐武更是兴趣广泛，他把看杂书当作是读“硬”书的调剂。

  在杂书群里，张颐武尤其对隐秘的历史很感兴趣。像《文史资料选辑》，共100多本，是关于民国史和中国现代史很有趣的私人回忆。“在读《精神现象学》之余，拿出一本《文史资料选辑》看看，过去老一辈的很多轶事，许多传奇式的故事，对我是很大的消遣，就好像我也参与到了历史中去。”关于军统特务的书也让他感兴趣。当时很流行的《沈醉回忆录》张颐武就看过。到了大学高年级，大量的阅读之后，张颐武突然发现，其实历史中有个最不容易被人了解的时代，就是北洋军阀时代，那是最含糊，最复杂，脉络也最不清楚的时候。而陶菊隐的《北洋军阀统治时期史话》给他很多启发，还有吴佩孚参谋长白坚武的日记也让他读来很是有趣。

  北大图书馆，也是张颐武快乐消遣的天地。大学期间，他发现一些旧期刊看起来真是乐趣无穷，“这些旧期刊就跟今天的八卦小报差不多，还有那本369画报，非常好玩。”一些新期刊，像《收获》《十月》《当代》上的小说张颐武都看过。“我们那个时候娱乐少，没有什么游戏可玩，读小说就是人生中非常快乐的一件事。它是一种消遣，一种我们那个时代的娱乐。阅读其实当时就是游戏，也是人生的乐趣。”

  “那个时候，我们读书热烈，讨论甚至能当饭吃。”张颐武笑着回忆道。张洁的小说《爱是不能忘记的》描写了女知识分子微妙的情感，这篇小说迅速在北大学生们中间风靡开来，许多同学并没有感情经历，但大家对这个问题很感兴趣，也很好奇，大家的争论很激烈。有的说：“没有爱情的婚姻是不幸的，是真正的不道德。”有的说：“破坏婚姻的人是不道德的。”张颐武是开放派的，深信真理是掌握在自己手里的。他不仅发表言论，还写文章，认为那种微妙的感情是合理的。“后来再看那时候写的文章，觉得很幼稚，也很可笑，可是谁不是从幼稚中长大的呢？”

  ●自话当前阅读：

  我现在往往是看最新但经得住考验的书，而且还是爱看杂书，我读的历史、哲学、生物学、人类学方面的书很多，让我难忘的有《崩溃——社会怎样选择成败兴亡》、《小团圆》、《冷记忆》这样一些新书，也有像许倬云关于中国历史的书等等。虽然我每天时间很紧，但人生有很多间隙，吃饭之前等菜的那段时间，在咖啡馆等人见面的空隙，坐飞机过程中的4个小时，都可以用来读书，多年来我已经习惯了这种阅读方式。我觉得，只要养成看书的习惯，看书速度也会很快。拿到一本书，我先是泛览，有值得回味、思考的地方再细看。

五部反复读的书：

《语文影及其他》朱自清著

 《唐诗三百首》

 《小王子》圣埃克苏佩里著（法）

 《管锥编》钱锺书著

 《知识考古学》福柯著（法）

  ——张颐武