胡适对于当下的意义

张颐武

   2011年12月17日是胡适诞辰120周年的纪念日。在这个时刻我们可以思考他和当下的联系。

   二十世纪已经和我们渐行渐远，二十世纪的那些人物今天和我们之间的距离似乎比起三十年前要大得多。我还记得我上大学的二十世纪八十年代读鲁迅、胡适的书，觉得就离我们很近，当时连张爱玲还在美国加州过着隐居的生活，她在五十年代初到美国时也曾经得到过胡适的帮助。这些都已经离开我们似乎很遥远了。我还记得那是我们初次接触胡适的书的时刻，对于鲁迅、胡适这些现代中国的思想者的不同选择的不同的看法，当时也曾经激发起了许多让我们感情激动的分歧和争议。中国和世界已经经历了巨大的变化。这些变化由于我们身处其中，反而难以看清其复杂的面貌。但从今天的中国回望二十世纪的那些人物，会让我们有深沉的感慨。今天的中国已经是全球化的最重要的力量之一，也是全球生产和消费的最关键的环节，三十年来我们走过的道路让二十世纪中国的那些先驱者的努力和奋斗有了历史的报偿。从大历史的角度看，他们的工作和奋斗已经成为了中国走向今天的历史的一个关键的环节。现代中国的那些重要的思想者的探寻其实正是在今天我们已经在一个新的历史平台之上的时候才可能更好地加以理解和剖析。

    我们可以发现，当年围绕这些思想者所出现的在“现代”内部的争议和分歧，以及当年由于民族的危亡和贫弱所产生的强烈的历史的悲情已经有了在今天得到超越的机会。这使得我们有可能在一个更大的历史尺度上去思考那些现代人物的命运和选择。从这个角度看，我们曾经看来如此不可调和的斗争，如此巨大的裂痕和鸿沟，其实在“大历史”的命运里，不过是一个必然的环节。历史人物之间的差异和分歧也不过是历史在其进程中展现的必然性的一部分。看起来偶然的“事件”其实有其不可避免的唯一性，

   无可争议，胡适是中国现代性的一位具有象征性的人物，他对于建构中国的"现代性"有关键性的贡献。由于二十世纪八十年代以来的研究和社会传播，这些我们都已经耳熟能详。

今天在胡适诞生120周年的此时此刻，我们如何理解他对于当下的意义？

在我看来，他的选择在当时的历史中可能遭遇了复杂的境遇，他的选择也未必在当时为历史所肯定，但留下来的那些精神财富今天已经被抽离了具体的历史语境之后，在一个更加广阔的角度上思考，我们就会发现这些思想的意义会在新的历史中得以升华。冯友兰先生在二十世纪五十年代曾经提出过一个“抽象的继承”的对于传统思想的接受的路径。从今天看，这个思想对于我们理解现代中国的文化也有其重要的意义。从这个“抽象的继承”的路径来看，胡适有两个方面的意义仍然值得我们记取：

首先，他为现代中国提供了一种观察世界的方法。无论是建构“白话”的文化合法性时的“建设的文学革命论”，还是整理国故的倡导，或是对于中国哲学史的诠释，或是具体的研究如对于《红楼梦》，《水经注》等等。他在中国面临深刻的危机的时刻为现代中国提供了一种新的知识的支撑。他的思考没有鲁迅先生的忧愤深广，却有其自身的独特的作用。他始终以实用的理性的精神为当时的中国提供一种可资利用的实际的知识和科学地理解知识的基本的方法。胡适的意义在于他力图提供一种现代的知识基础，他将现代的逻辑和知识架构用他的相当明白易懂的方式加以示范，这让当时的刚刚进入现代的年轻学者受到了现代学术和知识运作的基本训练。这种训练对于中国现代学术和大学机制的建构有着重要的意义。他的讲求理性，注重逻辑，提出“大胆假设，小心求证”的方法，都为未来的中国人提供了清楚明白的方法论。胡适在现代人文文化的建构的意义在于他的在人文学的各个领域都具有的开拓之功。许多后人都觉得胡适的研究相对较浅，但他的方法论的开拓之功和示范效应则到今天仍然有其重要的作用。今天的中国社会中，我们仍然可以看到科学的训练和逻辑的训练的缺失，看到社会所弥漫的非理性的情绪，看看许多情绪化的宣泄，这些都会让胡适注重基本的方法论，注重逻辑和实证的思维方式更有意义。他的那些具体的学术成果可以被超越，但他倡导的方法论则在今天仍然需要为80后、90后的年轻人所记取。“明白清楚”是胡适的精神的核心，而这种“明白清楚”想问题的路径对于今天的社会来说也是至关重要的。

其次，他倡导一种求实的、认真的努力的人生观，倡导改良的价值，强调扎实地努力的价值，强调一种现实的对待事物的态度。他也倡导一种从容平和，与人为善的生活态度。这些都是弥足珍贵的。胡适对年轻人期望，今天看仍然很有启发：“我们将来的恢复与兴盛决没有捷径，只有努力工作一条窄路，一点一滴的努力，一寸一尺的改善。……责人而自己不努力是不能救国的。我…最爱引用易卜生对他的青年朋友说的一句话：‘你要想有益于社会，最好的法子莫如把自己这块材料铸造成器。’我现在还要把这句话赠送给一切悲观苦闷的青年朋友。社会国家需要你们作最大的努力，所以你们必须先把自己这块材料铸造成有用的东西，方才有资格为社会国家努力。” （《青年人的苦闷》《胡适文集》北京：人民文学出版社1998年第2卷225页）这种对于人生的扎实努力的观念一直是胡适的生活信念。这些意见在当时中国面临巨大危机之时，可能并不合乎时宜，这是现代中国的另一种价值选择的思路。这种思路也有其独特的魅力的贡献，也影响了许多现代中国的年轻人的人生。从今天看，在中国面对新的历史机遇的时刻，这种人生选择则更加凸显了其独特的意义。

胡适对于中国的价值是多方面的，在今天这个历史时刻，我们回想先驱者在中国的艰难岁月中的努力所开拓的道路，让我们增添对于他们的敬仰的同时也让我们有一种责任。我们需要问我们自己：在今天的历史条件下，我们如何开拓未来？