新历九月里最大的节日当然是中秋。这是中国的大节，应该说名气大过了端午节。这个节日的来源好像没有那么古，中秋时节，正是丰收季节，瓜果粮食都很丰富。感恩自然的回馈，庆祝一年的劳作有了回报，也就是要举行秋祭。同时一轮明月当空，让人有无尽的感慨，也有祭月的风俗。中秋既是秋日的节日，也是月亮的节日。人们吃月饼的习俗也是从唐代开始有，到了宋朝成为固定的风俗。它形成晚，但后来越来越重要。赏月是它的形式，团圆是它的内涵。在明清时已经和春节比肩了。秋高气爽，新凉未寒，收获已完，赏月团圆，是人生至乐。而这时桂花飘香，柿子新熟。这些花香果味都妆点着中秋。

 

我还记得有一年中秋，在一个地方过节，看到一幅壁画，有山有水，树木葱笼中一轮明月。有題词格外淡雅：“笔下清风流雅韵，琴中静月溢华章。”清风明月属于大自然的恩赐，雅韵华章是人的创造。有笔有琴，人心要和自然融合。两者构成难得的意境，本来是永久性的壁画却意外和此夜中秋的氛围契合，中国人的情怀其实随处可见。中国人咏中秋的诗文最多。《红楼梦》第一回贾雨村诗：“时逢三五便团圆，满把晴光护玉栏。 天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”贾雨村当时是落魄的读书人，有野心，后两句就是证明。当然贾雨村境界不高，但这首诗最后一句也是个谜语，打古文一句。这个对于当时人来说并不太难，但对当代人来说也不容易。这个谜底是《滕王阁序》里的“登高做赋，是所望于群公”的“是所望于群公”，当然这个“是所望于群公”又有人说也是一个谜语，就是《红楼梦》中一个人物，也就是“赖大家的”。这都是文字的游戏，也是中国式的表达的方式。 古人对月的感慨很深，殷文圭的两句最有名：“万里无云镜九州，最团圆夜是中秋。”唐人曹松诗很有启示：“无云世界秋三五，共看蟾盘上海涯。直到天头天尽处，不曾私照一人家。”世界很公平， 不管贫富贵贱，这个月光的美则是每个人都有机会欣赏的。辛弃疾《满江红•中秋寄远》感慨深：“快上西楼，怕天放、浮云遮月。但唤取、玉纤横笛，一声吹裂。谁做冰壶浮世界，最怜玉斧修时节。问嫦娥、孤冷有愁无，应华发。/云液满，琼杯滑。长袖起，清歌咽。叹十常八九，欲磨还缺。若得长圆如此夜，人情未必看承别。把从前、离恨总成欢，归时说。”这里有他最深的感触，谁解其意？

 

在中秋，最容易见月而又会有很深的关于时间和岁月的咏叹。司空图的《中秋》短而深：“闲吟清景外，万事觉悠悠。此际若无月，一年虚过秋。”万事悠悠，但此际无月却还是让人感叹。想开还是想不开，不好说。梅尧臣《玩月》也好：“一年一见最堪惜，百岁百夕能几多，纵有明年似今夕，明年同会复如何。”没有什么能阻挡时光的旅程，我们看着月渐渐老去。我们今天看到的月亮就是他们见到的，但人早就渺无踪迹。人比月脆弱，光阴短暂，更要珍惜。林光朝诗《中秋月夜》：“玉露金风满桂枝，清光因此更华滋。一年月色最明夜，千里人心共赏时。万古传为新景象，几人能出旧歌诗。吟观莫厌终遥夜，来岁如今又一朝。”一年一年，老去的是我们，时间依然在走着。

 

苏东坡有诗：“小饼如嚼月，中有酥和怡。默品其滋味,相思泪沾巾。”这是把圆月和月饼一起写了。月饼和圆月的联系其实就是中国人的一种独到的风致所在。月饼是所有食品里最和节日相配的，不像粽子，在南方还是一种普通的食品。唐人刘禹锡的《八月十五夜玩月》写中秋最有意境：“天将今夜月，一遍洗寰瀛。暑退九霄净，秋澄万景清。星辰让光彩，风露发晶英。能变人间世，攸然是玉京。”暑热退去，秋高气爽，月比群星美丽，一切都反射月亮的光芒。这是人间的美景。中秋是独特而最富诗意的中国节日。这也是独到的中国意境。

 

中秋节的中国情怀反而和西方接触之后更为深沉。黄遵宪接触了西方文化，对此感悟颇深：“大千世界共此月，世人不共中秋节。泰西纪历二千年，只作寻常数圆缺。”中国人中秋见月有无尽感慨，对于西方人不过是寻常普通的事情。中国人和天上明月的共情共鸣真是一种独到的美学和精神的投射。

 

月圆中秋，这个好日子要好好的感受体会。