财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
四月其实就是农历的三月,是春天最好的时候,人们所感慨的春天的花木之美,春天的大自然的美,其实就是在这个时节。这时人们已经换了春装,天气已经暖和了,是出门在外的好时候,人们踏青、赏花,在春风中沉醉,在春意中感受,自然界这时候可以说是一片春意,这可以说是难得的“恰好”的时节,寒冷的严冬已经彻底远了,炎热的夏天还没有来。春天的灿烂是这个时节最好的礼物。于是,没人不喜欢春天,也没人不愿意在春天去感受大自然的美。所谓“人间四月天”应该就是这样的日子,这个四月天的意象,也是现代中国的一段浪漫的佳话中的名句,到后来还有电视剧以此命名。
 
人间四月天来自林徽因的名诗《你是人间四月天》,传颂至今。这一首真是现代的感觉,但里面还是有传统的意味:“我说你是人间四月天/笑声点亮了四面风/轻灵在春的光焰中交舞着变换。 你是四月早天里的云烟。/黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点洒在花前。 那轻。那娉婷。你是。鲜艳。/百花的冠冕你戴着,你是天真,庄严,你是夜夜的月圆。/雪化后那片鹅黄,你象新鲜初放的绿。/你是柔嫩喜悦。水光浮动着你梦期待中的白莲。 你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃。/你是爱,是暖,是希望。/你是人间的四月天 ”
 
当年初读这首诗的时候曾困惑这个四月是新历还是旧历的,也和同学讨论过。有人说,因为大家熟悉的王安石的“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开”就是旧历的四月,花已开到尽头,初夏已至,这个四月还是应和王安石的,也就是指今天的五月。但另外的同学认为看林徽因的这一首,还是以春天的时节为中心的,她本人又受的新派的教育,这个四月应该是英国诗里常见的那个四月,并举出举出艾略特的《荒原》的开头等为证,说明是当下新历四月无疑。这事情也无确解,但当时一位同学说诗人的诗心里既有中国古典的“人间四月”,又有现世的风景中和新历的四月。这就是两全的解释了。我觉得这首诗从意象上看显然还是今天新历的四月。
 
在这个四月开的花,最重要的大概是杏花和桃花。桃与杏都有果实,也都是好吃的水果,但它的花又是春的象征。中国各地气候有南北差异,但四月时杏花和桃花都是要盛开的。清明时节,杏花开了。《归田诗话》汇集了几个描写杏花的名句:“陈简斋诗云:‘客子光阴诗卷里,杏花消息雨声中。’陆放翁诗云:‘小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。’皆佳句也。惜全篇不称。叶靖逸诗:‘春色满园关不住,一枝红杏出墙来。’戴石屏:‘一冬天气如春暖,昨日街头卖杏花。’句意亦佳,可以追及之。”这些都让人低徊不已。“清明时节雨纷纷”“牧童遥指杏花村”和“杏花春雨江南”其实也都指向四月里最美的景致。这些都是在大自然中看花。庾信有名诗《杏花》:“春色方盈野。枝枝绽翠英。依稀暎村坞。烂熳开山城。好折待宾客。金盘衬红琼。”这是在自然中看完之后,又折花看盆景了。杏花可以说是诗意盎然的中国意象。
 
桃花盛开的时节比杏花稍晚,当然桃花的美也是有名的,中国民间有各个月份的花神,各地版本不同,但农历三月,也就是四月的花神就是桃花,似乎很少争议。桃花开时,人们欣赏的是一片桃林的云蒸霞蔚。桃一定成林,杏往往一株也可独赏。秦观的《虞美人》咏桃花最有味道:“碧桃天上栽和露,不是凡花数。乱山深处水萦回,可惜一枝如画为谁开?轻寒细雨情何限!不道春难管。为君沉醉又何妨,只怕酒醒时候断人肠。”范成大的《春日田园杂兴》里把桃杏并提,都是作为一段好春的象征:“高田二麦接山青,傍水低田绿未耕;桃杏满村春似锦,踏歌椎鼓过清明。”
 
清明时节,是赏花的时节。春的灿烂好像就在这个时刻了。当然,人们常以踏青作为看自然的首选,但钱钟书先生就于此有别,他的想法是春天反而在窗前欣赏更为美妙:“又是春天,窗子可以常开了。春天从窗外进来,人在屋子里坐不住,就从门里出去。不过屋子外的春天太贱了!到处是阳光,不像射破屋里阴深的那样明亮;到处是给太阳晒得懒洋洋的风,不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语,也似乎琐碎而单薄,需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白,春天是该镶嵌在窗子里看的,好比画配了框子。”看来人各有自己的情怀心境,看春赏春也有各自的理由。无论是踏青还是在窗前欣赏都有妙境。前者是浑然一体中融入,后者是间离之后的欣赏。两者有不同的美学,但最终都是在春的灿烂里沉醉。
 
话题:



0

推荐

张颐武

张颐武

724篇文章 2年前更新

著名评论家,文化学者。北京大学文化资源研究中心副主任,北京大学中文系教授,博士生导师。研究领域包括大众文化与传媒、文化理论、80年代以来中国文学和电影。近年来,张颐武一直专注于对全球化和市场化激变中的中国大众文化和文学的研究,并对处于转型时期的中国当代文化作出了丰富而重要的阐述。主要理论专著有《在边缘处追索》、《从现代性到后现代性》、《新新中国的形象》、《全球化与中国电影的转型》等;大众阅读出版物有《思想的踪迹》、《一个人的阅读史》等。

文章