阎肃先生在大年初五仙逝，他的公子阎宇在微博上的讣告也对大家满是体谅和善意：“不得不在春节假期向各方报告，如按阎老的习惯肯定是不愿在这特殊时间打扰大家的，真的很抱歉！我父亲阎肃，于今晨，2016年2月12日晨平静地离开了尘世。很平静，没有任何痛苦，就像睡着了一样。老爸可能觉得已经完成了自己的使命，所以就这么离开了。我们无力改变命运。再次为打扰大家深深抱歉！”过年期间害怕为大家添麻烦、打扰大家，这是一种“将心比心”的善意，是传统中国人的“礼数”，这其实也是阎公始终为他人着想的善意的传承。看这个忍着自己的伤痛，给大家善意和体谅的讣告，感觉阎公的精神仍然在延续着。过化存神，斯人已去，但他的精神和作品仍然能够传下来。这种与人为善、为人着想其实是阎公留给我们的最重要的遗产。这篇讣告里的那种对别人的体谅和善意就是阎公的精神的延续。

我二十世纪九十年代就多次见过阎公，但那时我还是个年轻人，和他的想法思路少有交集，我们也没有来往。真正有来往是最近一些年，我和阎公经常在各种场合相遇，就常常一起闲聊。他周围的人都叫他“阎老”，好像只有我们这些和他关系并不密切、却常有交往的的人才会叫他“阎公”。我们对许多事情的看法很接近，他作为名满天下的前辈也没有架子，而是对我很亲切，常对我有热情的褒奖和鼓励。于是就有了不少交往。这些交往都很淡，并不密切。阎公和我的生活圈子并无交集，他也不是学院中人，但我们聊得来。我和阎公不见面也没关系，但一见面就很有得聊，天南海北都能说的开。他常说和我聊天很放松，能谈些文艺界的掌故。那些他曾经经历的掌故都是我也研究领域内的事情，所以说起来都接的上话茬，就谈得热闹。  

阎公和我交往主要是发短信，他对一些社会问题的看法，或是看到了什么文章等都要发个短信和我交流一下。他和我的短信往还前几年还是很不少的，他对年轻人不熟悉传统文化常表忧虑，一次看到我讲国学和现代性的文章，阎公就专门发了几条短信来讨论，讲他的看法，觉得唐诗宋词是最容易亲近的传统文化，有诗意，容易理解，内容丰富，比起诗经楚辞或诸子典籍等是更生动的国学。对社会的一些现象也都有自己的意见想法，有时也发来议论一下。阎公对社会的潮流保持着关切和兴趣，对俗世的生活有生动的理解。他始终是对年轻人的文化抱有兴趣，对“超女”等也都了如指掌。这些看来也都闲聊，是他的人生的闲笔，但看得出这样的交流对他是很有意思的，对我来说，这些短信也是弥足珍贵的。

我们的这种往来，随性而发，偶有所感就交流一下。我们也没有什么合作的事情，有点“不见亦不念”的意味，但就是性格相投，见面就聊得热烈。他有一种对晚辈的赏识，我有一种对前辈的钦敬，所以能来往得长。他有一次参加央视四套的《中华之光》要讲讲文化传承，他是主角，本来没有我的事，但他一定要让编导找到我和他一起参加节目，他的话说得非常客气，说是有我在帮他一下他就放心，和聊得来的人一起上节目比较轻松之类，其实是对后进的提携。这样的来往一直持续下来，一直到他病倒。

在我和他的交往中，我感受最深的是老先生通达乐天，对人充满善意。小事上少计较，不摆谱端架子。别人的事能帮就帮一把。圆融通达，不斤斤计较，能做多做。待人接物都是充满善意。他其实自己很愿意静静地读书写作，但别人请他帮忙，他总是不忍心不答应。有些人以为这些年阎公常在电视里做评委等，觉得他太活跃。自然这也是他作为文艺界前辈的责任所在，但其实他德高望重，年事已高，不出面别人也说不出什么。而且如果爱惜羽毛的人未必愿意这样出面。这都是他对别人的请求的善意的回应。求到他，他常不忍心回绝，看人家真诚，就答应了。他也偶尔向我慨叹许多时间都耗费在一些并不重要的事情上了，而自己的好多事都来不及做。他最让我欣赏的是没有文人的积习，不是算计一些名利地位等等。而是觉得大家做事都不容易，自己能帮人做一点事就很好。他把事情简化，体谅别人的难处。这种将心比心，体谅人理解人的胸怀其实是阎公能够得到大家尊重的重要的方面。阎公在小处与人为善，乐于助人。这种为人其实让他更放松，更自如地能随性写出他的那些为人们传唱的作品。

但阎公了不起的地方是他的大处明白。对他来说，前半生也有许多起伏跌宕，一路走来也有许多不容易。但起起伏伏，得意失意都没什么大不了。他经历的多，见得多，看透了人生，所以对世界有更深的理解。他对庄子很欣赏，生死起伏也能看得通透。他常说起庄子的文笔真是好，庄子的人生观让他对事情更多一层理解。他常跟我说唐诗宋词《红楼梦》里都看得到庄子的影子，是中国文化的一脉相承的关键。当然，他对国家认同大节极强调，抗战时期在重庆读书的艰苦的岁月对他的影响至深，他那一代人都经历过艰难，所以对国家的认同最强调。阎公小处多帮人，大处很通透，这是他的处世的境界，很值得后来者学。

他的歌词作品把古典诗意和流行文化感觉结合，许多都是能流传下去的。他的作品的妙处是不搬用古典的词汇做点缀装饰，而是把古典真真切切地“化”在自己的作品里。他真是用现代汉语和现代人的感觉来“化”那些他浸润其间许多年的唐诗宋词。他善于观察揣摩人性的丰富复杂，对人性的理解很深，所以能够写出绝妙的文字。他在晚年能够写出这么多精彩的歌词，其实是多少年人生历练和精神修养的结果，也是他对日常生活保持高度的兴趣，对“俗世”的种种有深切的理解的体现。阎公的歌词是这个时代的文化的一种体现。

阎公已逝，从此再不会有这位老人和我短信聊天了。对于阎公的的创作，我觉得一直喜欢的袁枚的一首《自题》可以概括：“不矜风格守唐风，不和人斗诗韵工。随意闲吟无家数，被人强派乐天翁。”

阎公安息。