【按】这是今天《北京晨报》对我的一个采访，贴在这里，请大家指教。也纪念我们走过的青春岁月。

1991年1月4日，作家三毛去世。25年后，当年那个风靡华人圈的作家和她的作品，却已经渐渐消失在现代人的阅读中，许多人还记得她，但已经没有多少人去读她的书了。

25年来，对于三毛的作品，也有各种各样的评价，这些评价褒贬不一。但不可否认的是，她确实在华人的阅读生活中留下过无法否认的痕迹。

如今，曾经那些为人所称道的东西，她的特立独行、她的自由飞扬、她的冲破樊笼，她的浪迹天涯，都已经成为了人们生活中最普遍不过现象。著名学者、北京大学中文系教授张颐武说，“三毛是一种全新的生活方式的摆渡人，如今，她所向往和追求的生活，早已经实现，融入了普通人的生活之中。而她这个摆渡人，自然也就不再那么受重视。但她的意义，并不会消失”。

她呼唤的时代来临了

人们对于三毛的文章褒贬不一，对三毛的生活态度也不仅是赞赏，但不可否认，不论是在上世纪三毛成名的时代，还是几十年后的今天，“想走就走，奔向远方”的情怀，总是会吸引着无数人。

张颐武说，“三毛的成就主要并不是在文学上，而是在生活方式上。三毛的时代，正是社会开放，经济起飞，中等收入阶层开始出现的时代，社会的变化带来了生活态度的变化，人们希望有一种新的，不同于以往的生活方式，而三毛恰恰提供了这种生活方式，既奔放自由，又充满了诗意。在那个时代，对文艺青年格外的具有吸引力，而在今天，这种吸引力越来越普泛化，成为了所有人都想做，并且也能够做到的事情。所以说，她的文学成就未必有多高，但她的那种精神、情怀非常重要，影响了整个社会”。

而在今天，当年的年轻人们为之向往、却又很难实现的生活，已经变得普通不过。张颐武说，“三毛的生活方式，在刚刚开放的时候特别有吸引力，因为许多人做不到，想走就走，并不容易，有很多方面的困难，观念上的、现实的技术上的等等。但是在今天，这些都不再是问题，年轻人们只要想，基本上就可以做，事实上也确实有大量这样的人，从观念上来说，乐活一族、边旅行边工作等等司空见惯，从技术上来说，哪怕去很落后的地方，也依旧有很好的安全保障和服务业。可以说，三毛当年呼唤的时代，已经来临了。三毛当年的理想的生活，也早就成了现代社会中普普通通的生活方式。”

而当传奇变成现实时，传奇的色彩也就渐渐暗淡。张颐武说，“全球化带来的不仅仅是资本的扩张，同时也提供了无所不至、无所不包的全球服务体系，这使得各种不同的生活方式都可以自由伸张，像三毛那样的‘到远方去’的生活，很轻易就能做到，年轻人们开个网店，不用上班，也能养活自己，想要旅游了，去大理、去丽江，或者更远的地方，不去那些旅游的热点地方，专门去一些比较偏的地方，比如可以去肯尼亚看看狮子，都很容易。三毛曾经是一个路标，一个年轻人们向往的生活方式的代名词，而在今天，这个目标已经达到了”。

一个时代的潮流

三毛成名于上世纪七十年代，她的文字、她的生活，在出现之初就引领风潮，使得无数年轻人为之向往。张颐武说，“那个时代，也正是台湾从封闭转向开放的开端，经济开始飞速增长，社会逐渐变得富裕，教育水平提高，年轻人的生活方式也开始发生变化。三毛的成名，正是在这样的一个环境下。她的作品既有一种文艺范儿的生活态度，诗意的生活方式，同时又并非是古典的田园式的诗意，而是带有非常明显的国际经验的，漫游世界式的生活，和传统的国人生活反差非常大。这恰恰符合那个时代人们对于生活的追求，所以格外受到年轻人的追捧和向往”。

开放刚刚开始，年轻人渴望改变固有的生活传统，但却还没有真正摆脱传统的生活方式，因此，三毛的叛逆、诗意以及与众不同甚至是离经叛道的生活，自然而然地吸引着想要改变生活的年轻人们。事实上，后来三毛在大陆的风行，也是同样的原因。张颐武说，“上世纪八十年代，三毛作品进入大陆，那个时候，也正好是从封闭到开放的转型时代，她的那种浪漫不羁的风格，被许许多多的年轻人所喜欢，也就顺理成章。”

如今，三十多年过去，三毛去世也二十五年了，但三毛的那种生活方式、生活态度并没有消失，张颐武说，“三毛的生活方式，其实依旧在流行，比如说走就走的旅行，‘世界那么大，我想去看看’等等，恰恰就是三毛追逐的那种生活，自由、浪漫、清新脱俗，可以说，某种意义上，三毛可以看做是小清新的鼻祖”。

不同在于，当年的三毛，为了自由诗意的栖息，曾经付出了很多代价，环境的危险、观念的冲突等等，而今天的社会，则早已把这些视为理所当然。张颐武说，“现在的时代，不论你去到哪里，都有非常好的服务，安全而且便捷，人们可以说走就走，完全不用担心旅行中的那些麻烦，即便是很偏僻的地方，也能得到很好的服务，这就是时代的进步”。

还可以再读读三毛

在三毛的生活方式早已经平常化的今天，在传奇变成日常的时候，人们还有必要记得传奇吗？或者说，在今天，还需要读三毛吗？

张颐武说，“今天当然未尝不能读，事实上，当年在年轻人中间风靡一时的三毛作品，今天读的人少了，是社会进步的结果。但另一面，她留下的那种生活方式，甚至是她的写作方式，却被更多人所继承。比如说现在有很多年轻人到处旅游，写成游记、攻略等出版，或者干脆就是网上发表，比如蚂蜂窝这样的旅游网站上，有太多年轻人写各种各样的文章，记录自己的生活，记录旅行中的点点滴滴，记录远方的见闻，这些写作，其实和三毛的写作差不多，都可以算是三毛的流风余韵。”

人人都是传奇，传奇也就不再传奇。当目标达到，人们也就有更新的目标，张颐武说，“三毛是一个时代的摆渡人，她提供了一种全新的生活方式，让人们向往，让人们追求，如今，目标已经达到，河已经过去了，三毛的作品中的那种精神的追求，诗意的生活已经被许多人实现，或者说可以轻易实现，那么年轻人们也就有更深更远的追求”。

即便是今天的乐活一族，旅行一族等等，他们过着和三毛类似的生活，但很少有人会认为，三毛是他们的精神偶像，张颐武说，“三毛的作品很清新，也很清浅，年轻人们比较容易做到。做到之后，当然也就不会以此为目标，他们有了更深的精神追求，很多人会读哲学，会去寻找更高远的精神导师。我想这本身也是一种进步，社会的进步，人的进步”。

但另外一面，这个数十年前引领新的生活方式的人，也不应该被轻易忘却，张颐武说，“作为一个华人社会转型时代的传奇人物，她的生活，她的精神，她的作品，依旧有非常重要的历史意义。今天的年轻人，在一个宽容的社会价值环境中、在各种便利的技术支持下自由选择自己的生活方式，是三毛那个时代所没有的，她冲破樊笼、追求自由自在的生活的精神，值得敬佩，同样也值得学习”。

每个人都能成为三毛

诗意地流浪，或许是三毛最动人的地方，但在她的时代，即便社会已经开放，即便世界已经在变平，但依旧不容易。

张颐武说，“三毛的成名，在上世纪八九十年代全球华人社会转型的时代，也是中等收入人群的发端期。更重要的是，那个时代本身也是中等收入人群变化的时代。工业化时代的中等人群，多受困于工业时代的生产方式，生活轨迹更多局限在企业、工厂，他们可能在收入上比较富裕，但生活并不自由，更不用说随意地迁徙，自由地流浪这些了”。

但是随着社会的发展，传统的中等收入群体本身也在变化，张颐武说，“自由自在的生活方式，不必把自己拘囿于工厂、企业等等，也能够养活自己，也能够过上比较体面的生活，这恰恰是新的时代里中等收入人群的变化特征。三毛可以说是一个典型，她写文章养活自己，足够支撑自己的生活，同时又不会被刻板而重复的劳动所限制，这不正是许多人所向往的吗。不同在于，三毛的时代，能够做到的不多。但现在能够做到的很多”。

　　可以说，今天是一个每个人都能成为三毛的时代，张颐武说，“上世纪八九十年代，人们渴望三毛的那种生活，但并不是每个人都能做到。今天则不同，全球化的发展，新技术的发现，都让自由和诗意变得可能，越来越多的年轻人从事创意、创业工作，不再受重复劳动所约束，想去旅游就可以去旅游，想去探险就可以去探险，不必担心为了这些东西而失去生活的依靠，甚至这些东西本身就能够为生活提供基础。当年的三毛，她的生活可以说是波西米亚式的，非常独特，而今天的人事一种布尔乔亚和波西米亚结合的方式。而在今天，这种独特的生活已经普遍化。三毛自己，也就慢慢地星光暗淡了，这不奇怪，人们自己能够做到的事情，自然不会因为别人也做了就崇拜、向往。但这并不能否认，三毛曾经的功绩，她在那个尚且保守、远远不够开放，同时更没有无远弗届的服务业、交通通讯技术的支撑下，追求一种在当时可以说是惊世骇俗、充满传奇色彩的生活，值得敬佩，同时，她的追求在今天变成普通的生活方式，她的历史意义，也无法抹去”。