财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

 

 

2015年是中国电影风起云涌的一年,400亿的票房奇迹,连创新高的单片票房记录,国产电影在中国市场在票房占比上全面超越好莱坞等等。这些事情都吸引了我们的关注和争议。但《老炮儿》的上映无疑为这一年增添了感伤的一笔,也是一个特异的别格,在今天“换代”的格局中彰显了自己不可替代的特色。这是两个“老炮儿”合作的作品。冯小刚当然是从二十世纪90年代中后期就叱咤中国影坛的“大英雄”。这部电影似乎也是主推他的个人形象,和其中出没的“小鲜肉”形成反差。而导演管虎也不是什么新人,也是二十世纪90年代曾经引起高度关注的“第六代”的代表人物,一度被视为中国电影的希望所在,但后来在电影领域里发力不多,也没有了当年的影响力。这两个人的合作在今天似乎是一个奇异的组合,显得不合时宜,但却有恰逢其时的意味。它让我们在热闹和喧嚣之中感慨岁月的流逝和生活的巨变,让我们从另一个角度看取人生。

老六好像是一个老舍或王朔笔下的人物在今天生活的典型。他依然活在二十世纪的70年代,但世界已经发生了根本的变化,北京已经不再是他原来想象的那样了。他的讲规矩、重义气、有老礼儿,他当年在胡同和北京的那一份响当当的江湖地位等等,其实都已经随着时代的变迁远去了。这个主题其实是好莱坞电影或香港电影里常见的,江湖的大哥早就金盆洗手,在面临对自己亲情的挑战时,又一次走进江湖面对自己的命运,这不是什么新鲜的故事。只是放在了北京的胡同里有了更多的沧桑感。北京胡同曾经一个最有传统积淀的社会,皇城根的大气和见多识广的机智等等都凝结在这里,形成了一套独到的都市文化。而新中国首都的生活文化又有自己的一套特色。胡同和大院构成了当年缺乏商业氛围的生活的最重要的空间。而这两者构成的文化是关于过往北京故事的焦点。这些构成了七十年代北京的特色。这一切经过了这三十多年的变迁,已经有了根本的改变。那个世界今天主流的中产群体已经相当隔膜了,这些故事早就成了传说。

但老六还是用当年的方式待人处事,当然也有一肚子的不合时宜。这些看着像是老舍小说如《断魂枪》等一脉的延续。这些人的价值观未必合乎社会最主流的价值,但却是延续着某种民间的传统,让人感受到一股强烈的气场在。但这些传统到了今天的“小鲜肉”们早就变了滋味。这部电影也用了一批最红的小鲜肉明星,要赞颂老一代还得借用“小鲜肉”的新江湖地位,有点讽刺的意味。

这部片子里有一个在胡同里沉默的看着一切过往的老者,是当年的大明星管宗祥所扮演,他似乎是从历史中出来,静默地看着这个世界的变迁,一切世态炎凉,升起沉落,都在无言地观看中过来过去。这里面的深沉感慨,又能说与谁知?

都是江湖,但冯小刚和管虎所怀恋的是当年的江湖,他们觉得那个江湖有较高的标准,有较强的血性。无论是红颜知己,还是江湖兄弟,这里的一切都比今天迷人。老炮儿觉得自己做的足够漂亮,拿出两千块来赔那豪车的划伤,但引来的是年轻人的讪笑。此江湖也非彼江湖,换了人间。连王朔这个精神上的大哥都飘然不知所踪,足见时代的变化之大。当然这两个江湖其实在人性上也是通着的。无论老六父子之间,还是老六和小飞之间,都还有一种理解和沟通。一代代人都会觉得自己最好的时代也是所有人最好的时代。但这部片子所感慨的是那一切已经彻底地远了。那一代叱咤江湖的人物已经衰老。电影结束时,这个胡同里的迟暮英雄拿出来当年的呢子军大衣和军刀,又一次冲上前去。胡同的英豪其实还是按照大院文化的一套来界定自己的。但不管怎么说,那一切都远了。

在中国电影的大变局之中,这何尝不是冯小刚和管虎的感慨。曾经最合时宜的今天要以不合时宜来合时宜,这是多么艰难的事情。这也是这个故事的感慨所在。老炮儿的姿态其实和他们今天的境遇有关。二十世纪九十年代的《阳光灿烂的日子》也曾有过这样对于七十年代的缅怀,那是大院的生活的故事。在那个片子结尾处,却是一个豪华的汽车里坐着王朔等人驶过长安街,看到的是某种自负站在中心的感觉。他们在那时是时代的焦点。他们的七十年代所衍生的东西当时还受到追捧,那个结尾是器宇轩昂的。但时移势迁,又过了二十年,今天在颐和园后面冰湖上的只有一个孤独的老炮儿冲向对面,那里显然不是未来。这是和时代的决斗,这决斗不会有胜利者。这个结尾是苍凉幽暗的。

这个故事的好处事它在幽暗中对人性表现的那一抹温情,对谁都没漫画化。财迷的兄弟最后也站出来,小飞也有自己的人性一面,连那个讨要路费的女学生也最终寄来了钱。这些都让这个故事有老江湖的宽容和人性的智慧,他们最终对人性没有失望。这其实和一些生搬硬套的意识形态化的解释不搭调。但这部片子用这温情给了我们让人感动的东西。

 
话题:



0

推荐

张颐武

张颐武

724篇文章 2年前更新

著名评论家,文化学者。北京大学文化资源研究中心副主任,北京大学中文系教授,博士生导师。研究领域包括大众文化与传媒、文化理论、80年代以来中国文学和电影。近年来,张颐武一直专注于对全球化和市场化激变中的中国大众文化和文学的研究,并对处于转型时期的中国当代文化作出了丰富而重要的阐述。主要理论专著有《在边缘处追索》、《从现代性到后现代性》、《新新中国的形象》、《全球化与中国电影的转型》等;大众阅读出版物有《思想的踪迹》、《一个人的阅读史》等。

文章